继前两篇文章『PS 系列主机的源起：初代 PlayStation』和『PS 系列主机的巅峰：PS2』，历史的车轮滚滚来到 PS3 时代。我觉得索尼官网上有关 PS3 的描述中尬吹的成分颇多，用『敦刻尔克』来形容 PS3 在彼时的境遇更为贴切。
曾经 PS3 有个绰号叫『三公主』，后来『公主』这个叫法还一直延续到了 PS4 和 PS5。殊不知三公主这个名号在当年也颇为讽刺——玩 PS3 太（高）贵了。
首发即溃败
在 2006 年 11 月，PS3 的首发定价为 499 美元（20 GB 硬盘）和 599 美元（60 GB 硬盘）。而一年前 Xbox 360 的首发价只有 299 美元（精简版）和 399 美元（豪华版）。任天堂的 Wii 就更便宜了，只要 249 美元。一台 60 GB PS3 的价格可以买到低配 Xbox 360 加 Wii 还有剩。
即便 PS3 的售价已经是同世代最高，也还是不挣钱。当时两款 PS3 的生产成本分别高达 805.85 美元和 840.35 美元，单看主机硬件，PS3 纯粹是赔本赚吆喝。
通常来说羊毛出在羊身上，主机销售的亏损可以通过卖游戏挣回来。三公主高贵的吸入式光驱只吸同样高贵的蓝光光盘，索尼把游戏定价额外抬高一些也很合理。但这里有个前提，就是主机销量要足够好，才有机会通过卖游戏挣钱。我说 PS3 是 PS 系列主机的敦刻尔克，就是因为它的销量实在惨淡。
回看索尼的黄金世代，PS2 的全球总销量为 1.6 亿台。第二名 Xbox 的销量只有 2,400 万左右，连 PS2 的零头都比不上。
而 PS3 的全球总销量只有 8,700 万台，勉强超过了 Xbox 360 的 8,400 万台。索尼的险胜和它在日本的基本盘关系很大。PS3 在日本的总销量约为 1,047 万台，而 Xbox 360 只有区区 161 万台，可能还没有通过水货渠道流进中国的量大。排除日本销量的话，PS3 就真是垫底的『差生』了。
得天下者才得天下。PS3 的表现堪称 PS 历史上的大溃败。
商战、黑锅与权力的交接
久夛良木健是索尼电脑娱乐株式会社（简称 SCE 或 SCEI）的第一任会长（即董事长），也是在任天堂单方面终止与索尼共同研发 SFC 的 CD 外设之后，推动索尼从无到有自研游戏主机的人。1993 年 SCE 的成立得到了当时索尼公司的社长大贺典雄的支持。对久夛良木健来说这也是唯一的机会，如果 PS 搞不出来，SCE 就没有存在的必要了。
初代 PlayStation 的横空出世证明了索尼工程师的技术实力，但对于技术的过度自信最终给 SCE 和久夛良木健带来了大麻烦。
最大的问题来自 PS3 的 CPU。在 IBM PowerPC 架构的基础上，索尼、东芝和 IBM 一起研发了新的 Cell 架构，拥有一个主频 3.2 GHz 的大核（PPE）和七个协同处理单元（SPE）。看似是『一棵藤上七朵花』的王炸组合，实际上要依赖 PPE 把任务分解到 SPE 中完成。每个 SPE 只有 256 KB 的本地暂存内存，而且不能直接访问主内存，所有的数据出入都要通过直接内存访问技术（DMA）进行。
想要发挥出 CPU 的全部实力，就需要游戏开发者小心翼翼地处理 PPE 和 SPE 之间的关系。这也是开发者们普遍觉得制作 PS3 游戏难度特别高的原因。Cell 架构确实是太复杂了。
在 Cell 架构的众多副产品中，最好玩的大概就是 Xbox 360 的 CPU Xenon 了。
Xenon 有三颗大核，是 IBM 在索尼 Cell 架构中 PPE 大核的基础上微调出来的。IBM 在干这个缺德事儿的时候，跟索尼的合作项目还在如火如荼的进行，确实是『一鱼两吃』了。在芯片量产阶段，由于 IBM 突发产能问题，索尼的 Cell 没能按时交货，找到备用产能的微软反倒提前拿到芯片，比 PS3 早一年发售了 Xbox 360。现在再看 Xbox 的底色，当真是别有一番韵味。
视角回到索尼。久夛良木健在 2007 年 6 月 19 日任期届满后退休，之后荣任 SCE 荣誉董事长。大佬从『开天辟地』一直干到 PS3，是时候休息一下了。
久夛良木健的继任者就是大家非常熟悉的平井一夫。
拯救 PS 的『姨夫』
平井一夫在 SCE 当一把手的时间并不长，只有四年。
在这四年中，PS3 把 CPU 和 GPU 的制程从 90nm 升级到 65nm，降低了功耗，基本解决了芯片过热导致脱焊进而出现『死亡黄灯』的问题。整机成本也随着芯片、蓝光光驱等核心部件的价格下降而大幅下降，彻底摆脱了卖一台亏一台的局面。
在整个生命周期中 PS3 的硬件调整非常频繁，但主要外型变动只有两次。
2009 年索尼推出了 Slim 版 PS3。Slim 并不是官方命名，而是由于新型号和前代产品相比体积更小、重量更轻、功耗更低而赢得的绰号。此时 PS3 的硬盘容量增加到了 120 GB 至 320 GB，其中 120 GB 版本的起售价降至 299 美元。
2012 年底，PS3 家族有了一款更轻薄的机型，被称作 Super Slim。它提供了从 12 GB 闪存到 500 GB 硬盘的多种存储选项。与前两款机型一样，这款『超薄』PS3 也可以垂直放置使用，但滑动光盘盖取代了吸入式光驱。
2012 年底的另一件大事是 PS3 的销量终于追上了 Xbox 360。再过一年，PS4 就要发售了。
平井一夫带领 SCE 平稳度过了最为艰难的一个世代，实力有目共睹。之后他晋升到索尼公司担任高级管理职位，并自 2012 年 4 月 1 日起升任索尼公司 CEO。
2014 年，久夛良木健获得游戏开发者选择奖终身成就奖，可谓实至名归。直到今天，久夛良木健仍然活跃在高科技圈，在一家位于东京的 AI 与机器人领域的初创公司担任 CEO。
PS3 的一些新设计
虽然 PS3 在销量上比较惨淡，但它在硬件与 UI 设计等方面还是有值得一提的创新的。
PS3 的定位是家庭娱乐中心，而非单纯的游戏机。除了玩游戏，玩家还可以看蓝光影片或通过互联网欣赏流媒体音乐和影片。PlayStation Network（PSN）也是从这个世代开始出现的。为了让玩家更方便的使用这些新功能和服务，十字形的 XMB 出现了。
XMB 在 2006 年荣获技术与工程艾美奖。我个人也觉得 XMB 是触屏时代到来前最好用的 UI 设计，各种功能一目了然，操作十分便利。
对于拥有 3D 电视和眼镜的玩家来说，支持 3D 输出的精选 PS3 游戏能将游戏体验带入全新的维度。从《反重力赛车 HD》到《神秘海域 3：德雷克的诡计》，立体 3D 效果让玩家以前所未有的方式沉浸到游戏的惊险刺激之中。
PS3 是世界上第一台支持 HDMI 的家用主机，开箱即能实现 1080p 输出。游戏画质和清晰度的提升可以得到完美的呈现。
此为 PS3 的首发手柄，具有蓝牙连接功能。虽然它保留了 DualShock（DS）系列手柄的造型，增加了六轴运动感应控制，但取消了震动功能。有趣的是 Sixaxis 这个词是回文，从两头拼读是一样的单词，意思就是『六轴』。
结合了六轴感应和 DS 震动的手柄，面市后成为搭配主机销售的标准手柄。
之所以索尼用 Sixaxis 手柄过渡，是因为有一家名叫 Immersion 的公司起诉索尼 DS 手柄的震动功能侵犯了自己的专利。索尼是在支付上百万美元和解费后才继续 DS3 手柄的发布。此 Immersion 就是个『专利流氓』，利用手里的震动专利还『敲诈』过微软，Meta 和 Valve。用买到的专利赚钱本身无可厚非，但让当时的玩家享受不到震动手柄实在是罪大恶极。
PS Move 是个造型奇特的体感手柄，能使用惯性传感器检测运动，顶端的球体中有 LED。系统会根据周围环境状况自动设定球体的颜色，由 PS Eye 摄像头识别球体发出的光线以跟踪玩家的位置。除了 PS3，PS Move 还能兼容 PS4、PS VR 和 PS5。
PS Move 本体对应 DS 手柄右半边的按键，如果需要摇杆进行比较精确的操作，可以购买带摇杆和十字键的左半边搭配使用。对 FPS 爱好者来说，再搭配 Sharp Shooter 步枪形附件就能组成究极完全体了。
索尼在这次 PS 30 周年回顾网页中列举了五款适配 PS Move 的经典体感游戏，包括《索尼英雄大乱斗》《功夫滑仔》《运动冠军》《派对总动员》和《魔咒之书》。但总的来说索尼并没有很认真地做体感游戏，这里我就不再展开介绍了。
PSN 是一个延续至今的线上游戏服务。随着 PS3 的硬件升级，玩家可通过 Wi-Fi 无线联网进行线上游戏。可下载的游戏内容、奖杯系统、流媒体、社交媒体等功能也是从这时开始的，极大丰富了玩家体验。值得称赞的是，PS3 平台的 PSN 服务直到今天（2024 年 12 月 31 日）仍在继续。
全新的 PlayStation Store 为玩家提供便捷的线上购物，让数字版游戏触手可及。同样易于使用的商城也出现在了 PSP 上，让掌机具有和家用主机一致的使用体验。
这是索尼的会员订阅服务，如今被玩家诟病颇多。本来这是个增值服务，但现在如果不开通就无法使用最基础的联机游戏功能。我自己是不玩联机游戏的，所以已经不再续费了。
除此之外，索尼在 2008 年 12 月启用了一个名为 PlayStation Home 的虚拟 3D 社交平台。玩家可以用自定义形象在这个虚拟社区中交流与游戏。这听上去就像『元宇宙』一样不靠谱，实际上也确实在 2015 年就停止了运营。
一些经典 PS3 游戏
索尼官方点名了九款经典 PS3 游戏，大家不妨看看有没有属于自己的回忆。游戏按发售时间排序，游戏封面图来自索尼官网。
这是一款令人热血沸腾的越野赛车游戏，玩家可以驾驶拥有氮气加速功能的越野车、摩托车等载具穿越充满陷阱的赛道，挑战自己的驾驶技巧。
这是一款由索尼第一方工作室 Insomniac Games 开发的，拥有『平行宇宙』历史背景的 FPS 游戏。时间回到 20 世纪 50 年代，外星奇美拉种族正在步步为营攻占地球。奋起反击并为人类赢得胜利的任务自然而然地落在了玩家肩上。
内森・德雷克、维特・苏利文、艾莲娜・费许，本作就是这些著名 PS 游戏角色历险开始的地方。在一场激动人心的动作冒险中，我们会扮演内森收集宝藏并努力在史诗级大场景中求生。
在育碧的首部《刺客信条》冒险游戏中，玩家会扮演两个角色：2012 年的戴斯蒙・迈尔斯和他的老祖宗，12 世纪飞檐走壁，在圣地从事刺杀勾当的阿泰尔。
这款迷人的益智平台跳跃游戏让大家认识了麻布仔。在新奇有趣的主线关卡的基础上，开发商 Media Molecule 为玩家提供了自由设计关卡并在线分享的工具。这是主机游戏中第一次出现这样的设计。
这是一场由 Sucker Punch 制作的开放世界冒险游戏。主角科尔在一起意外中幸存，并获得了操控电能的超能力。然而他不一定非要当好人，游戏中的善恶选择系统会记录玩家的行为，使用超能力帮助或伤害市民会导向不同的结局。
这是开发商 Polyphony Digital 首次将广受赞誉的《GT 赛车》系列带到线上，还新增了实时车辆损坏和其他带来沉浸式体验的视觉效果。多达 81 条赛道能让玩家对游戏保持新鲜感，彻底改进的操控性让赛车的驾驶感受比以往更加逼真。
索尼的草台班子又上线了：用 GTA 4 的封面给 GTA 5 的简介当配图。
虽然已经发售了 11 年，GTA 5 在今天仍然是一款现象级游戏。到底是谁还在 2024 年买 GTA 5？本作延续了 GTA 系列的开放世界犯罪游戏模式，但城市规模比以往更大，细节更多。线上模式的加入极大延长了游戏的生命，给开发商 Rockstar 带来了源源不断的现金流。
一款由顽皮狗制作的广受好评的电影风格动作游戏，讲述了主角乔尔和艾莉穿越被僵尸病菌所摧毁的美国时发生的黑暗故事。本作既有激烈的枪战和近身战斗，又有潜行和生存元素，在发售后一炮走红。
以上就是有关 PS3 的全部内容。
PS 历史系列文章的目录如下：
- PS 系列主机的源起：初代 PlayStation
- PS 系列主机的巅峰：PS2
- PS 主机的敦刻尔克：PS3 大溃败
- PS 的凤凰涅磐：颜值巅峰 PS4
图片引用说明：本文使用的特色图来自flickr。
文章评论